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A Gloria, mi madre


EL CONSORCIO

Vivimos juntas. Es un edificio chico, de dos pisos. No hay consorcio porque no hay ascensor pero a las reuniones las llamamos reuniones de consorcio. Al principio asistíamos acompañando a nuestros hombres pero después nos empezamos a juntar entre nosotras solas.

Fueron las hermanitas las que vinieron con la idea de ir regularmente a ver películas y pispear el ambiente. No vamos en troupe (así dice la mayor) para evitar murmuraciones. Nos ponemos de acuerdo en la película y cada una llega y se va aparte. Después siempre nos juntamos en la casa de alguna.

No nos gustan los cines seriados pero son un buen escape. Tienen varias salas de espera, la central llena de gente que hace cola, compra entradas, se decide. Hay otras salas, una por piso, administradas por vendedores sonrisa. Todo muy vainilla. Nadie se preocupa por nada, la atención está puesta en otra cosa.

 

Las hermanitas no son hermanas, son novias. Desde que los maridos las dejaron viven juntas y alquilan el otro departamento. Me decidí a alquilar ése apenas las conocí: las dos huesudas y antiguas, con leves diferencias según el paso más o menos violento de los años de casadas. Una un poco encorvada, con el pelo corto e inflado de señora, gris azulino por el matizado, impecable siempre, modista en ejercicio; la otra con rodete blanco, criolla y larga, de espalda y cuello estirados por la danza clásica, ya retirada, un poco menor. “Mi hermana, mi hermana”, se presentan siempre. Todavía les queda el resquemor.

Hoy salimos a ver una película de autor. Es raro que la den en estos cines. Es en el tercer piso, yo estoy sentada en el bar, escribo. Llega la Rubia. Apenas se sienta habla por teléfono. Qué hacés, estoy haciendo tiempo. Cuelga. Al rato hace otra llamada y pregunta por alguien. Sí, yo la llamé porque tengo un regalito, viste. Pide un capuchino y lo sorbe con ruido.

La Rubia siempre fue rubia y nunca se tiñó salvo ahora. Siempre tiene tiempo para cuidar la estética del consorcio: nos provee de chalinas, asesora sobre color de tintura, carteras, maquillaje. A la hermanita más grande a veces la hace usar pelucas, para empoderarla, dice. Es profesora de biología. Tiene una nieta que no ve mucho porque está peleada con el hijo. Saca fotos con el celular, todo el tiempo. Registra personas que le llaman la atención. Tiene una colección de seres humanos en la computadora de su casa.

El hall se va poblando. Atrás mío se sienta una mujer silenciosa de mediana edad, se queda inmóvil mirando en dirección a la entrada de la sala. Es la Muda. Me dan ganas de preguntarle si tiene algo encima para la alergia. La Muda es farmacéutica y sabe mucho sobre plantas y medicina alternativa, su padre era boticario, ella heredó.

Me distraigo de mis notas porque llegan las hermanitas, accionando en bloque como hidras. Compran caramelos y bebidas, se les cae una gaseosa al piso y hacen un enchastre. Una empleada aparece rápido y limpia. Las hermanitas se ríen. Abren la bolsa de mentitas. ¿Probaste éstas? La más grande estira la trompa cuando habla. Se le está notando mucho la renguera, habrá que hacer algo.

A la Muda le pusimos así porque tartamudea y prefiere no hablar casi. Es muy expresiva con su rostro de piel de hielo y tiene unos ojos oscuros y rasgados que usa muy bien para conseguir lo que quiere. Tiene una cicatriz que le atraviesa una ceja y jamás se la maquilla. La hace más hermosa todavía. Podría ser actriz de cine.

El empleado anuncia que podemos entrar. Yo me levanto, la Muda espera un poco. A la Rubia se le cae el celular, lo levanta, fotografía al empleado sin que se note. La Muda se empareja con la Rubia para llegar casi juntas al puesto de entrada, le sonríe al boletero y él no ve otra cosa por unos segundos. La Rubia aprovecha y lo fotografía mientras entrega las entradas. Colaboran entre sí para esas cosas.

Se arma un pelotón pausado y disperso. Toda la gente que espera va entrando. Es bueno este momento de los cines, el comienzo del pasillo, la vueltita más allá y el corredor. La Muda se demora en el baño, las hermanas charlotean en voz alta mientras escalan el pasillo con sus piernas flacas. Desarrollan diálogo sobre los nietos, las enfermedades. Se quejan del calor. Somos nosotras nomás, no hay ni un alma en este cine. No es verdad porque entra más gente. Es el momento de ver quién está sentado en qué lugar, si hay niños que interrumpirán la función, qué pasa con la Muda que no entra.

Ahí viene, la veo flotar como una aparición. No sonríe. Se sienta varias filas detrás, haciendo ángulo entre la Rubia y yo. Las hermanitas se ubican adelante, para ver bien y salir antes. Nadie puede ver esta relación geométrica entre nosotras pero a mí me tranquiliza de cierta excitación que me entra, ahora que ya estamos todas.

 

Después de un rato todos se acomodan. Los ruidos comienzan a ganar el ambiente. Papeles, sorbetes que hacen tope sobre los vasos. La sala es un envoltorio, no se sabe si se abren o se cierran cosas, todos abren algo y lo desechan. Y comen. Las hermanas cotorrean. ¿Querés chocolatitos? Los dejo acá. La sordera, hablame más fuerte.

Uno de los últimos que entra es un viejo. Antes de empezar a subir se detiene, mira toda la platea, chasquea la lengua y pone los brazos en jarra. Me recuerda a alguien pero no sé a quién. Lo deshecho de mi visión, quiero concentrarme en esperar que empiece la película y preparo mi libreta de anotar.

Yo escribo. Nunca publiqué nada porque lo que escribo me da vergüenza. Tengo treinta y dos libretas desde que empecé a los 11 años. Escribo y leo para entretenerme y pensar en nada. Nunca fui a un taller literario ni pienso ir. Mis libretas las van leyendo las chicas del consorcio cada vez que las termino. Mi público son ellas, tan atentas conmigo siempre.

Un grito de alguien por allá arriba. Es un adolescente que se queja. El viejo busca su asiento con la entrada en la mano y en voz alta va diciendo la numeración. La gente lo mira, algunos se ríen. El adolescente le grita otra vez que se calle.

El viejo se para a la altura de la Rubia en una de las últimas hileras, arriba. Le informa que el asiento que ocupa le corresponde a él. Ella le dice que no, que debe ser otro, que lo busque, pero él insiste y señala el número del boleto. La Rubia mira alrededor indicándole todos los asientos libres. ¡Tiene lugar de sobra, señor!

El viejo murmura y saliva. Lengüetea. Usa dentadura postiza. Se siente el chasquido de su lengua golpeteando contra la mandíbula. Se queda parado en el mismo lugar, balanceándose sobre una y otra pierna, mirando para todos lados, buscando cómplices. Vuelve a mirar para el lado de la Rubia y arranca por entre la hilera arrastrando primero un pie y luego el otro, hacia el asiento que ella ocupa. La Rubia se para como un rayo. Le resuenan las pulseras de plata. Ni se te ocurra porque te escracho, y le saca una foto. ¡Cerrate la bragueta, viejo, portate quieto! grita el adolescente. El viejo se palpa la bragueta y la cierra. Algunos vuelven a reírse, otros se quejan pidiendo silencio.

Ahora va bajando. Pasa la hilera de la Muda. Ella lo mira bajar y se pone a buscar algo en su cartera. Saca un celular y manda un mensaje. El viejo mira para todos lados. Se limpia con la mano la baba acumulada en las comisuras. Se agarra de un asiento, se recompone. Se queda mirando la pantalla vacía. Las luces generales empiezan a oscurecerse y se detienen.

El viejo arranca finalmente hacia abajo. Yo empiezo a contar los pasos que se acercan y a desear que pase de largo. Me desagrada y me recuerda al marido de mi madre, sólo que mucho más hecho mierda. El viejo lleva mocasines, reconozco ese sonido de suela sobre el parquet, el clac duro de la suela seca acercándose. En casa de mamá jamás hubo alfombra. Miro mis pies pero no los veo bien. Me inclino para tocarlos, sí, en los cines suele haber alfombra, qué suerte.

Por el movimiento se me resbala el bolso hasta el piso. Una mano enorme y llena de manchas lo levanta. Las manchas son enormes. Alguna son color rosado y otras de color marrón caca. Psoriasis. El viejo está sentado a mi lado y sin devolverme el bolso empieza a explicarme, como si retomáramos una conversación iniciada, que una vez hace mucho cuando era joven, una mujer le hizo pasar vergüenza delante de todos, como ésta de recién, y que eso él no lo permitió más.

Habla y no me devuelve el bolso. Descansa en su regazo como la cabeza de un niño muerto. Le acaricia el borde suave y curvo de las manijas. Yo miro fijo hacia la pantalla a media luz.

Las hermanitas se levantan de improviso, miran toda la platea y vienen, cuchicheando y riéndose entre ellas. Se sientan detrás de nosotros. Arman un espamento de risas y quejas: que en estos cines adelante no se ve nada, que ya no hay acomodadores, que una se puede caer y quebrarse del golpe que se puede dar en la oscuridad.

Por qué no se habrán quedado en su casa con sus machos, dice el viejo, y me deja el bolso sobre las rodillas, sin mirarme. Cuando retira la mano me roza una pierna. Bajan por completo las luces. Mientras la pantalla se enciende alcanzo a ver que el viejo se acomoda la dentadura. Me llega una ráfaga de olor a baba cuando busca el apoyabrazos. Hago un intento de levantarme pero desde atrás oigo un shhhh, tranquila de las hermanitas que me vuelven a mi asiento.

Intento concentrarme, sé que no estoy sola y eso me alivia. La película comienza con varias mujeres hablando sobre el pelo de la protagonista, luego se ve a la actriz manejando. Va ensimismada. Choca con algo y se detiene. Se queda mirando el volante. Baja, camina, sube otra vez al auto, se queda mirando. Se queda mucho tiempo en silencio mirando el volante, la escena empieza a estirarse con la protagonista siempre en la misma postura y en el mismo plano de cámara. Sólo se escucha el sonido ambiente de la carretera en el medio de una estepa del noroeste. El silencio deja de ser amable, percibo que en los asientos algunos espectadores se revuelven.

El viejo hace ruidos. Respira entrecortado y se atraganta, pareciera que le faltara la respiración o fuera asmático, le cuesta respirar con normalidad. Empieza a mascullar algo que no se entiende. El resoplo se repite por lo menos dos o tres veces durante los primeros diez minutos de la película. Yo me concentro en el rostro de la protagonista para aislarme. Puedo oler el pelo de la mujer cuando se lo peina y se lo lava en la escena que corre.

 

La protagonista de la película me fascina. Tiene una sonrisa plegada, como si perteneciera a otro rostro. Los ojos están en un lugar de su cabeza y su sonrisa en otra. Me recordó a las mujeres pintadas por los cubistas. Yo estaba por fin en ese estado de adoración que sólo provocan las experiencias estéticas o el amor, cuando el olor de la baba del viejo me alcanzó de nuevo. Esa sensación de goma en la nariz, ese apriete de la mandíbula y en el filo de los dientes de adelante, como cuando sentía venir al marido de mi madre.

Cambio de postura en la butaca y me siento con los codos sobre el asiento vacío de adelante. En ese instante, como en un movimiento coreografiado, el viejo saca la pija afuera y empieza a sobársela, a estirársela. Y con la misma mano se seca las comisuras y otra vez baja, se la estira otro poco y cierra la bragueta.

La pantalla se me oscurece y dejo de ver por unos segundos. El viejo me mira fijo, se levanta y sale. Todo el cine lo mira mientras camina sin eje. Pone un pie tras otro en la oscuridad hasta pararse dos o tres hileras más abajo. Se sienta y mira la película ahí hasta terminar.

No sé qué hacían las otras. Las hermanitas no se oían. No sé qué más pasó porque me puse a escribir en la oscuridad, sin ver, solamente el sonido del lápiz rasgando la superficie encerada de la libretita que siempre llevo en el bolso. Sé que hubo en la película una sucesión de escenas que intentaron resolver el choque inicial. Miré solamente la escena en que la protagonista se acostaba con un tipo, no era el marido. La película terminó igual que empezó, con la sonrisa sticker de la actriz en la pantalla.

 

Cuando se van prendiendo las luces, todos salen. Yo me quedo un poco sentada oyendo el silencio de la sala vacía y después me voy. En el pasillo de salida la Rubia tropieza al sacar el celular de la cartera y se le cae al piso. Se vuelve y me ve, me deja pasar. Junta el teléfono, lo enciende y sale atrás mío.

No ubico al viejo hasta que lo veo hablando solo. Lo sigo con la vista hasta que alcanzo a ver que desaparece atrás de la puerta vaivén del baño.

Acomodadores y vendedores se van a otra sala con sus sonrisas. Yo empiezo a llegarme a la escalera mecánica. Ya casi no hay nadie. Mientras la escalera me transporta hacia abajo alcanzo a ver entrar a las hermanitas atrás del viejo. Anoto mentalmente ese momento para después: ya nadie queda allí y los pasos de las dos rebotan como caricias en el sonido ambiente. Atrás aparece la Muda, sacando algo de la cartera, no sé qué es. Me sonríe, y entra.


EL TIEMPO EN LAS PELUQUERÍAS

La peluquería es un buen lugar de descanso. Se miran revistas hasta que te atienden aunque hay que hablar con la peluquera o con las otras clientas. Por suerte siempre hay algunas que se hacen cargo y se puede estar en silencio.

Hace más de un año que me atiendo en esta peluquería, voy una vez por mes. En la mesita de las revistas, desde abril, aparecen notas sobre Malvinas en una publicación mensual. Relatos, reportajes a los familiares, fotos. El paisaje de las islas es el mismo en todas las fotos: un espacio desértico, con vegetación corta y exigua, verdeopaca, blanca o amarilla. Sobre las casas de estilo inglés reposan techos de colores aguados. En Darwin, la tierra fría cercana a la costa se interrumpe por un medio arco blanco. Adentro del arco se reparten, regulares, cientos de cruces blancas. Los primeros planos muestran rosarios, medallas y flores de plástico, son los únicos colores visibles a corta distancia.

 

Por ahora, nadie interrumpe mi lectura. Dos de las clientas se entretienen entre ellas contándose cosas íntimas y la peluquera se desplaza entre una y otra en su labor. En una peluquería no hay lugar a dónde irse si no se quiere participar en las charlas, no se puede salir a la calle con la tintura puesta, hacer un mandado y después volver. No queda otra que oír a Gladys. Cuenta con detalle qué se puso para el casamiento de la hija y cómo logró deshacerse a tiempo de las manchas en la piel con el nuevo dermatólogo. Nos interroga a todas si lo conocemos. Nadie lo conoce, lo recomienda. Interrumpida, yo me quedo mirando el estante de productos para el pelo, repleto con frascos de diversos colores y tamaños. Algunos están abiertos delante del espejo de trabajo pero sus olores frutales quedan apagados abajo por el de la tintura. Me adormezco.

 

Íbamos seguido a lo de una curandera que nos curaba el empacho y los bichos, en Barrio Roma. La curandera era una señora enorme, con cuerpo de pera, sin un pecho. Tenía olor dulce y toda la casa tenía el mismo olor. Había cosas amontonadas en el lugar donde atendía, un lavarropas sin tapa y muchas repisas de madera llenas de frascos con cosas. En una de las repisas estaban las cosas que usaba para curar. Un plato hondo de losa blanco con el fondo pintado con florcitas: la curandera le echaba agua y después unas gotas de aceite, el aceite que flotaba se juntaba en ojos grandes o se separaba en ojos chicos, de eso dependía la ojeadura. También había un frasco con agua al que la curandera le echaba arroz, y si flotaban o se quedaban abajo, había o no había bichos. Una cinta larga, sucia y engrasada era la que medía el empacho. Tenía olor dulce como la casa y la curandera. A mí me gustaba ese olor, esperaba entrar ahí para olerlo, o antes de entrar ya lo olía, o lo imaginaba. Después que nos íbamos lo seguía oliendo por un rato, pero esas cuadras de vuelta hasta casa me echaban a perder el olor en la mente, porque en los jardines del barrio había jazmines y borraban el olor. La curandera tenía una foto del hijo en un portarretrato, y cuando entrábamos a la casa veíamos la foto con velas y flores alrededor. Flores de plástico, mejores que los jazmines, porque no daban nunca olor pegajoso. La curandera decía que le ponía flores de plástico porque nunca se morían. Igual que mi hijo, decía. Todos los días las limpio del polvo de la casa, cuando él vuelva las voy a tirar. Le voy a leer la carta que le escribí el día que se fue. Me la mandaron del ejército de vuelta como a los tres meses que se había terminado la guerra. Cuando vuelva vamos a tirar todo, la carta y las flores. Él debe estar en el sur o en Chile, cuando recupere la memoria y se acuerde quién es va a volver.

 

La peluquera me llama, voy a la bacha para hacerme los largos. Dejo las revistas arriba de la mesita y Gladys las agarra para hojearlas. Yo tengo que esperar que la tintura tome en el resto del pelo. Siempre lucho para no dormirme en la bacha, me parece que si sueño todos se van a dar cuenta si me muevo o digo algo inconveniente, a veces suelo hablar dormida. La peluquera me toca el cuero cabelludo, escarba suavemente entre las raíces para ver si necesitan un retoque, si los minutos están, y después comienza a acariciar desde arriba hacia las puntas para estirar la tintura. Listo, ya te enjuago en un ratito, y se va a revisar las otras cabezas. Después de unos minutos, con la nuca descansando en la comba de la bacha, me duermo.

 

Yo había escrito una carta. Me había quedado esperanzada, imaginaba que el soldado iba a volver, buscaría quién le había escrito, me iba a encontrar y se iba a enamorar de mí. Cuando pensaba así, el mundo me parecía otra cosa, un aire nuevo, una mañana de sábado después de tomar la leche y caminar unas cuadras para ir a catequesis. Me encantaba cómo nos hablaba el cura. Nos decía que Dios no estaba en la fiesta de la comunión, que estaba en el silencio del sagrario o en la guerra, con los soldados. Yo me enamoraba del cura cuando hablaba así, pero no se lo podía decir a nadie. Cada tanto cuando se hacía limpieza a fondo y se ordenaba el divanlito, yo releía el libro del Papa en Argentina. En el divanlito también estaban las revistas sobre Malvinas y la vuelta a la democracia. Cuando encontraba el libro del Papa lo releía entero, sobre todo la parte que contaba que se llamaba Karol Wojtyla, dónde había nacido, las cosas que había estudiado. También estaba secretamente enamorada del Papa. Cuando había venido por la guerra lo habíamos mirado en la tele. No sé por qué pero me acordaba que era viernes. Llegamos de la escuela, tomamos la leche y terminamos rápido la tarea. Mi mamá nos había dejado más cosas para hacer con el diccionario, a mi hermano le costaba escribir sin errores de ortografía. Mientras buscábamos en el diccionario miramos los dibujitos y después en el noticiero vimos la llegada del Papa: saludó arriba de las escaleras del avión y cuando bajó se arrodilló y besó el piso. Yo nunca había visto hacer eso a nadie.

 

Me despierto cuando la peluquera empieza a lavarme el pelo. Pone tres tipos distintos de shampoo, porque recién con el tercer lavado el pelo queda limpio y actúan los componentes. Gladys está contando lo que le pasó en el ginecólogo. Se encontró con que el médico era un conocido de su marido, pero se dejó revisar igual y por vergüenza nunca se lo dijo al marido. Tiene las revistas en la falda. ¿Qué cosa con eso de Malvinas, no? Todavía andan los combatientes, pidiendo planes. Yo me acuerdo que hubo una época que no te dejaban tranquila, enseguida te querían vender una rifa o un bono contribución. Yo nunca les compré nada, andá saber a dónde iba a parar esa plata. Cuando los militares hicieron esa colecta de la televisión, llevé una cadenita de oro con una medalla de la Virgen de Guadalupe que me había regalado mi papá para la comunión; me arrepentí toda la vida. Y ahora siguen protestando, cortando la calle. Se tiene que terminar eso, hay que ir dejando atrás esas cosas. Si no, mirá, algunos dicen que se volvieron locos después que vinieron. Che, nena ¿así que tu perra tuvo cinco cachorritos? Los vas a vender, me imagino. Mirá el Papa, qué joven que estaba…

 

La peluquera me pone una ampolla nutritiva que necesita quince minutos de agua caliente. Gladys y las demás están hablando de la presidenta, hay fotos en las revistas que la muestran en una visita a Venezuela. Le elogian el pelo, el maquillaje y la ropa, y después le critican la plata que gasta en esas cosas. La peluquera me hace dejar la bacha y me indica una silla del costado. Yo me siento con la cabeza enfundada en una toalla, blanca como un guardapolvo recién comprado. Me miro en el espejo, sale un humo liviano de la toalla caliente, se evapora hacia arriba, como en flecos. Los focos de las luces del espejo me iluminan la cara. Se me notan las ojeras.

 

En quinto grado habíamos empezado a ir y volver solos a la escuela en colectivo. El 2 nos dejaba en la otra cuadra de casa, por Juan de Garay. En el regimiento de enfrente había dos garitas sobre la calle. Una tarde, todavía había luz, el foco grande que habían puesto en la última garita se prendió y nos enfocó a mí y a mi hermano mientras caminábamos la cuadra hasta llegar a casa. No había nadie en la calle, era invierno. La luz del foco se apagó antes de que llegáramos a la punta del pasillo. Pocas veces pasó eso.

 

Después del último enjuague, la peluquera me pregunta si me hace el brushing. Le digo que no, que está lindo para que el pelo se seque solo, al aire. Me peina para atrás con los dedos de las manos abiertas como un pulpo. Me pone uno de los productos de colores del estante. Mirá que ahora está nublado ¿eh? Dicen que va a llover mañana, te convendría que te seque, así te dura el pelo limpio. Yo me excuso, ella siempre insiste en alisarme el pelo, a veces la dejo. Vuelve a insistir y me rindo.

 

Esa tarde habíamos ido a la casa de gobierno con la escuela, el día estaba nublado y frío. Las maestras habían dicho que lleváramos medias, bufandas, guantes y chocolates. En las aulas metieron todo en una bolsa grande de plástico, lo último que metieron fueron las cartitas. Cuando entraron en la parte de adelante del edificio, después de trepar los escalones, a mí me dieron ganas de ir al baño, me había aguantando mientras las señoritas entraban dos y dos se quedaban con los chicos, para avisar que habían llegado. No aparecía nadie. Las dos señoritas que habían ido adentro aparecieron con las caras largas, diciendo que había que volverse, que no había ninguna autoridad para recibir las cosas. Algunos compañeros no habían puesto en las bolsas los chocolates y se los habían comido en el camino. En las escaleras, yo me había quedado mirando el cielo atrás de la Casa de Gobierno: estaba gris y nublado como cuando se sabe que no va a llover en ese momento. Atrás de esas nubes grises aparecieron unas bandadas de pájaros, lejos, dando vueltas en círculos y rectas y ondas. No había nadie en la plaza y parecía que no había nadie tampoco en la Casa de Gobierno, aunque de una ventanita arriba de todo salía humo. Cuando sale humo de algún lugar es porque hay alguien, pensé yo. Hacía mucho frío y me hacía pichí. Me aguanté hasta que las señoritas que habían ido adentro volvieron. Un soldado de verde con una metralleta cruzada en el pecho les dijo que podíamos ir al baño que estaba en el hall de la entrada. Yo miré el soldado cuando pasé por al lado, tenía un sombrero verde, las botas del soldado eran de una goma gruesa. Le pesaban al caminar, hacían “boc, boc”. La metralleta que tenía parecía de cartón duro, el soldado la sostenía con las dos manos y cambiaba de posición, un poco para abajo la punta, un poco más a la derecha, y la correa no se le movía en el hombro. Tenía puesto un pulóver grueso con adornos verdes más oscuros en los hombros, de pana.

No había papel en el baño y me quedó un poco mojada la bombacha, por más que me sacudí. Hice largo. El baño era blanco, con espejos grandes en la pared de las canillas. Salí con vergüenza, porque había sonado todo el chorrito en el silencio, desde que empezó hasta que terminó. La señorita se estaba pintando los labios cuando salí.

-Laváte bien las manos. No hay jabón pero no importa. Laváte bien. Y quedáte acá un rato que yo le voy a decir al soldadito que nos deje pasar a dejar las cosas que trajimos-. Me quedé sola, me lavé bien las manos y me fui a espiar por la puerta del baño, la señorita estaba hablando con el soldado. El soldado la miraba. En un momento balanceó la metralleta como si estuviera jugando a los barquitos en la lluvia, cuando todavía uno no sabe si va a largar el barquito o no lo va a largar. La señorita se balanceaba en un pie y en el otro, el taco de cada pie sonaba lejos en el salón de la Casa de Gobierno.

De repente hubo un ruido en el baño. Miré para atrás pero no había nadie, el ruido sonaba arriba del balancín, arriba, en la pared de las canillas. Era un pajarito gris que picoteaba el metal. Picó alborotado y cuando me acerqué a mirarlo, desapareció. Por el balancín se veía el cielo que iba a demorar en llover y un coletazo de la bandada a lo lejos. Un silencio como un miriñaque se hizo globo afuera.

 

Le pago a la peluquera y salgo del local. El producto que me puso evita el frizz y arma los rulos al mismo tiempo, está hecho a base de queratina. Cada vez que voy a la peluquería me acuerdo que la queratina es la sustancia que le arma las corazas a los cascarudos, los toritos y algunos otros insectos. Me parece increíble que las hebras del pelo humano compartan esa misma sustancia, y que haya podido ser aislada para meterla adentro de un frasco cosmético.

Antes de salir, le pedí a la peluquera si me podía llevar los recortes sobre Malvinas, me dijo que no me enojara pero que no, porque ella las coleccionaba.


EL LENGUAJE DE LAS GUITARRAS

Vereda. Roten: ¿Cuáles tenés?

Eldani: Rocky III y una de Al Pacino.

Roten: Cuál de Al Pacino.

Eldani: Scarface, está buenísima, ya la ví dos veces ¿vamos a casa a verla de nuevo?

Poxi: Pará, gordo, ya la ví, vos te querés hacer una paja con Michelle Pfeiffer.

Eldani: Sí, dejá, está buenísima. Había alquilado una de unos submarinos y el pelotudo del video me encajó el recital de BARock.

Roten y Poxi: ¡¡¡Aaajajajaaaaaaaa!!!

Eldani: No podía ser una confusión por algo mejor, loco…

Poxi: Y, te puede salir ET o BARock.

Eldani: ¿La vieron a la de Al Pacino? ¿Vamos a casa a verla de nuevo?

Poxi: ¡¡Pará, gordo, no seas pelotudo!!

Eldani: ¿Y qué hacemos acá, boludo?

Roten: Nos vamos a hacer la paja mirando a tu vieja.

Eldani: ¡¡¡Salí, boludo!!! ¡¡¡Sacáaaaa… salí, boludo!!!

Javi: ¿Vieron la vieja de los gatos?

Poxi: Nooo… con esa vieja podés filmar una película de terror, me imaginé de todo con la vieja esa.

Eldani: ¿Cuál?

Poxi: La que vive acá a la vuelta, es re vieja, re flaca, parece una víbora, vestida rara, como una loca, no sé si está loca pero seguro que algo le chifla, le da de comer a los gatos acá en la esquina, no sabés la cantidad de gatos que se juntan ahí en la esquina, siempre anda con una bolsa llena de comida, el olor a muerto que debe haber en la casa…

Roten: Vieja chota.

Poxi: ¿Pero saben qué?

Roten: ¿Qué?

Poxi: Después de estar colgado con la vieja esa imaginando que tenía algún muerto en la casa…

Javi: La vieja debe ser la muerta, para mí que es una zombie.

Poxi: Sí, no sé, me contaron justo hace poco de un marido que se le fue la hija, no sé por qué, y empezó a hacer lo mismo que hace esta vieja, le da de comer a los gatos del barrio, está loca esa vieja. Hace unos días la veo de nuevo, cruza la calle después de darle de comer a los gatos, abre la puerta de un auto como una nave espacial, plateado, se sienta al volante, y sale manejando.

Roten: Qué vieja de mierda.

Javier: Siempre hay gente rara.

Eldani: Mirá si la vieja… hasta puede ser una vampira…

Poxi: Los vampiros no son viejos, boludo…

Eldani: Pará, no sé, depende de cuándo los convierten, si te muerden y tenés 70 años te quedás así.

Javier: Hay gente normal que es rara.

Roten: ¿Qué? No muerden a los de 70 años, pelotudo, qué sangre van chupar, una toda podrida…

Eldani: Y capaz que les gusta, está mejor chuparle la sangre a un viejo de 70 años que a un nene de 5, el viejo ya vivió, tiene más recuerdos…

Poxi: Y por eso, pelotudo, imaginate el gusto de la sangre…

Javier: La gente es rara.

Roten: Raro sos vos, pajero.

Poxi: Pará, boludo…

Roten: Qué te pasa a vos, no te cogieron hoy, puto…

Silencio.

Javier: Che, nos vemos, yo me voy a mi casa.

Poxi: Pará, Javi, dale, quedate…

Javier: Chau.

Lo miran irse.

Eldani: ¿Sos bobo, vos? Siempre el mismo pelotudo.

Roten: Si es gay éste, no te diste cuenta, cualquier día nos quiere coger a nosotros.

Poxi: Pará, boludo, y vos quién sos, vos te querés coger a la vieja del Javi, eso es lo que pasa.

Roten: Ah, ustedes no, las veces que fuimos a la casa no le miraban las tetas.

Eldani: Está buena la vieja. ¿Vamos a casa a ver la peli?

Poxi: Uh, Dani, pará un poco, andá invitala a la madre del Javi a ver el video, capaz que de paso te coge, gordo.

Roten: Vamos a la casa de Javier.

Eldani: Vos sos tarado, recién le dijiste puto y ahora querés ir a la casa.

Roten: Y si es puto ese, se lo debe coger la madre. Vamos, dale.

 

 

 

Pieza. Me voy a comprar la guitarra. Me gusta la que usaba Lennon. Siempre me paro en las vidrieras. Ver guitarras es hermoso, es como escuchar un disco que suena como grabado al aire. No podes comprar una guitarra sin sentirla antes. A lo primero te enloquecés con una, te gusta y no sabés por qué, la amás sin haberla tocado nunca. Más que cómo es, es lo que te puede dar o te podés divertir. La madera de las guitarras te habla, y te eligen si sos para ella, es como un encuentro mágico, dos cuerpos unidos para hacer conexión con el cielo. Los dos cuerpos son una comunión. Cada mano debe estar al unísono, si una se pierde de la otra es un desastre. Y una tranquilidad como orgásmica cuando escuchás tu cuerpo junto al otro y que la música sale como está en la mente de los dos.

 

 

 

Cocina. La cocina está vacía. Todo muy ajustado, un tarro encima del otro sobre las repisas, un repasador descolgado de su gancho, caído sobre el borde la pileta, platos, tazas, vasos. Un gran freezer lleno de comida envasada y latas de cerveza. En la cocina, el olor de algo encerrado y el sol de la tarde de verano que empieza a cerrarse.

Abren el freezer y sacan una lata para cada uno. Javier vuelve de arriba y se queda mirándolos en silencio. Roten abre su lata y bebe. Javier se sienta en la silla que está debajo del televisor, la mesa apenas cabe en la cocina apretada. Busca el control y pone el canal de música.

Los demás se sientan alrededor de la mesa como pueden. Es una mesa redonda, chica. Falta una silla, Roten se queda parado sobre el borde de la mesada. Desde ahí puede ver a la madre de Javier que toma sol en el patio. La ve apenas, el sillón playero casi de espaldas deja ver los brazos que suben y bajan untándose crema o fumando. La sombra se curva sobre el sillón cada vez que la mujer cambia de postura para acomodarse. Roten mira la curva de la sombra que se mueve, la sombra de la mano que sube y baja sobre el cuello, sobre la panza, sobre el borde de la malla con golpecitos, sobre las piernas, sube y baja alrededor de las pantorrillas y en la curva del tobillo. Cuando la mujer abre las piernas y pasa la crema en la cara interna de los muslos, Rotten se da vuelta, se ubica de frente a la mesada de la cocina y se aprieta sobre el borde de acero inoxidable.

Los otros dos estallan en gritos: una lata de cerveza está volcada y se manotean para ver quién domina el control de la televisión. Javier los mira, no habla. Tiene una criolla, la pulsa rápido con sus dedos largos y finos.

Roten deja de mirar la sombra de la madre en el patio. Javier deja de tocar y se levanta. Saca algunas cosas para comer de la heladera, fiambre, pan, mayonesa. Se acerca para buscar chizitos de la puerta de la alacena superior. Roten no se mueve. Sigue tomando de la lata de cerveza. Javier cruza el brazo sobre la cabeza de Roten, abre la puerta y la cabeza de Roten se mueve hacia atrás para esquivarla. La puerta de la alacena queda semiabierta, las papas y los chizitos caen en la pileta de la cocina, algunos paquetes abiertos se derraman y los chizitos se mojan y se hinchan.

Javier intenta limpiar. Roten agarra la mano derecha de dedos largos y finos y la apoya en forma de araña sobre la entrepierna dura. La mano de Javier queda atrapada entre la entrepierna y el borde de la mesada. La mano empieza a dolerle a Javier, Roten se aprieta con todo el peso de su cuerpo sobre el borde, en el medio la mano de Javier, los nudillos sobre el borde del acero y la palma sobre el bulto duro de jean.

Los otros dos se empujan uno a otro, uno de ellos se resbala, la silla hace un ruido seco al darse vuelta y cae al piso. Comienzan a reírse como monos. Roten también se ríe de improviso y les grita algo. Javier saca la mano de la entrepierna de Roten. Los otros dos vienen a la mesada tropezándose entre ellos y se llevan a la mesa la comida. Javier se frota la mano apretada y roja. Roten deja la lata sobre el borde de la mesada y ya no se ríe. Javier lo mira, la mano y la cara rojas. Se quedan ambos allí, uno al lado del otro, mientras los otros dos se tiran manotones, se ríen.

Entra por la puerta de la cocina, desde el patio, la madre de Javier. Roten se retira de la mesada despacio, se sienta y les quita el control a los monitos.

 

 

 

Pieza. Recién limpié, está todo limpio. Todo lo que usan lo lavan, no me dejen mugre. Llamó tu padre, llamalo y fijate qué quiere, quería hablar con vos. Yo me voy a bañar, después tengo que salir, si tienen hambre se cocinan algo, hay salchichas, pizza… no tomen tanta cerveza que esto no es un bar. Saqué unas películas si quieren ver, hay leche con chocolate, son las siete de la tarde. ¿Tu mamá sabe que vos tomás cerveza? Javier vigilame el calefón, me voy a bañar. ¿Van a entrar al baño antes que entre yo? Dale mientras me busco la ropa. No sé qué hacen que vienen y se encierran, no salen a jugar a la pelota… Me compré un compact, el de Jethtro Tull, el primero, los quiero tener a todos en compact, los cassettes ya no se escuchan bien. Ahí está, escuchalo, está re bueno, a tu papá nunca le gustaron pero a mí me enloquecen. Qué me voy a poner, tengo el cumpleaños de la Gabi, lo hace en el bar árabe acá cerca, la otra vez pedimos las empanadas ¿te acordás? Estaban buenas. La remera gris con rojo y el jean negro, a ver si pega con los zapatos… Ah, nene qué hacés ¿vas a al baño? Entrá, dale, así me voy a bañar. Que no sé qué ponerme… hace un calor… qué calor que hace… yo tenía la remerita blanca, a ver… no, está sin lavar, tengo que ordenar este ropero, pero no tengo tiempo, hoy quería tomar sol y mañana tengo que ir al médico, con este calor no se puede salir tan temprano… ¿Y vos qué hacés ahí? ¿Por qué no salen a algún lado? Le dije a Javier que tienen unas películas ahí que traje. ¡Javier! ¡Javi…! Nene ¿vos querías algo? Javier está en la terraza.

 

 

 

Terraza. —Qué hacen.

—Los otros están ahí en tu pieza. Acá no hace calor.

—No, no quiero cerveza.

—¿No tomás? Siempre tan puritano vos.

—Puritano. De dónde sacaste esa palabra.

—Puritano, los que no se bancan nada, los débiles, los que le tienen miedo a todo.

—¿Sabés el significado?

—Recién te dije.

—Yo no soy puritano.

 

—A mí no me importa qué sos vos.

 

—Yo no soy puto. O puritano, puto, es lo mismo.

—¿Y a mí qué me importa?

 

—Tu vieja me calienta.

 

—Recién la ví. En la pieza, cuando se cambiaba.

—Desde que mi viejo la dejó está media loca.

—Le miré las tetas.

 

—De qué te reís.

—Dame un cigarrillo.

—Pensé que no fumabas.

—Hace rato que fumo. Mi vieja no sabe, no le gusta. Vengo acá arriba.

—Te vas a comprar una guitarra me dijo el gordo. Podemos armar una banda.

—Qué sabés cómo toco.

—No sé, tocás rápido.

 

—¿Vos creés que a mí me gustan los putos?

—¿No era los puritanos?

—¿Vos creés que te hice eso hoy porque me gusta?

—Yo qué sé. Tenés más fuerza que yo.

 

—A mí no me gustan los putos.

—A mí tampoco.

—Me gustó mirarla a tu vieja.

—Bueno, hacete una paja.

—Mirá pendejo que te meto una piña, no me busqués.

—Y a vos qué te pasa, sos medio enfermo.

—Y vos qué, sos o no sos puto.

—Qué te importa, pajero. Le mirás las tetas a mi vieja pero me buscás a mí.

—Callate porque te meto una piña.

—¿Me querés pegar porque te gustan los putos?

 

Roten se le tira encima a Javier, le pega, le hace sangrar la nariz. Javier tiene el pelo largo, rubio, fino y sedoso. Se le enreda en las manos a Roten, le saca un mechón, le queda un bollo fino entre los dedos. Javier se limpia la nariz y mira la sangre que le queda en el antebrazo.

Roten lo suelta. Se quedan sentados ahí un rato, sin mirarse. Hace calor. Roten abre y cierra el puño pegador, después busca en el pantalón y prende un cigarrillo. Cuando lo prende ve un atadito de pelo rubio que le cuelga entre los nudillos. Lo desprende. Mira las hebras y las sopla, y cuando las sopla ya es de noche y el cielo brilla.

Le tiende las hebras a Javier. Se ríe sin sonido, respirando para adentro. Javier lo mira. Se ríen bajito. Javier agarra el encendedor que quedó tirado, prende el bollo de pelo. Se lo tira a la cara a Roten y se ríe. El otro le tira un manotazo que para zafarse del bollo encendido. Los brazos de ambos quedan entrelazados, Javier saca el brazo pero Roten le retiene la mano. Javier tira la mano y Roten la retiene. Ya no se ríen.

 

 

 

Vidriera con guitarras. me voy a comprar la guitarra

cuál

no sé

pero cual te gusta, cual te gusta más

me gusta la que usaba Lennon

no sé nada de guitarras yo

una Gibson usaba

ah

ver guitarras es hermoso es como escuchar un disco siempre me paro en las vidrieras

yo también

un disco que suena como grabado al aire

podemos armar una banda

no podes comprar una guitarra sin sentirla antes

cómo

a lo primero te enloquecés con una, te gusta y no sabés por qué la amás sin haberla tocado nunca, más que cómo se ve es lo que te puede dar cuánto te podés divertir, es un encuentro mágico

Javier

dos cuerpos para hacer conexión con el cielo, el cuerpo humano y el otro cuerpo

yo te quería decir que

el cuerpo humano con el otro cuerpo es una comunión, si uno se pierde el otro es un desastre

no sé, lo que pasó ayer

escuchás tu cuerpo junto al otro y que la música sale como está en la mente de los dos

podemos ensayar sí podemos armar una banda

sí hay que ensayar en todo se ensaya es fundamental

no sé capaz improvisamos

sí vemos

o no ensayamos no sé

no, sí hay que ensayar

qué se yo como todo en la vida

no boludo en la vida no se ensaya.


LAS POSEÍDAS

Cada vez que llegaban las visiones, las cuatro adolescentes tenían un grupo de gente que las contemplaba. Ellas levantaban su cabeza en quiebre hacia atrás, recostándola sobre los músculos trapecios. Los trances empezaban y terminaban sin aviso.

 

Muchos creyeron que habrían tenido signos precursores, signos que demostraran que estaban entrando en trance. Algo que comenzara como empieza un amanecer, por ejemplo; anticipaciones de rayos y cambios paulatinos, algún pájaro que piara, luego dos, tres y al fin los primeros fulgores del sol adivinándose en el horizonte. Los pájaros luego piando en grupos, alborozados por la mañana inminente y luego de improviso el esplendor de la luz.

 

Nada de eso. Las adolescentes empezaban su mañana despertándose y lavándose, vistiéndose, calzando las medias y los zapatos, yendo a la cocina y luego a sus quehaceres. Vivían en una zona de campo austero de aguadas, por eso la población debía nutrirse de la fuerza agrícola de los molinos que extraían agua de las napas vírgenes o del Río Pintado, varios kilómetros más al norte, cerca del límite con Santa Olivia.

 

Nadie supo esclarecer los sucesos. En Santa Olivia y Vera Cruz algunos hechos se replicaron pero fueron desmitificados rápidamente: una virgen lloró y hubo casos de trastornos del sueño, personas que referían visiones sobre luces bajando desde el cielo.

 

En su momento los hechos de Monte Oscuro se difundieron por relatos de vecinos y amigos de las familias, y algunas filmaciones en Super-8 de un turista y dos extranjeros que habían estado de paso por cuestiones de tierras en la zona. Cuando se divulgó el material fílmico pudo verse a Cecilia descolgar su cuello y levantar sus ojos al cielo, correr, caminar para atrás sin caerse y tocar el rostro de la gente que las seguía, sin dejar de elevar sus ojos hacia arriba. Las personas cuyo rostro era tocado por Cecilia contaron tiempo después que una luz los dejaba ciegos unos pocos segundos y que luego se sintieron distintos, diferentes a cómo eran antes de la experiencia. Los colores de las cintas Super-8, aún hoy, muestran un contraste de luz en el cielo, por momentos gris y por momentos multicolor, que es atribuido a la saturación de la lente.

 

Los testigos y las filmaciones mostraban que las adolescentes se comunicaban con algo o alguien: daban gritos de júbilo, se reían o movían la boca como si estuvieran hablando o cantando, incluso algunas veces lloraban, con unas lágrimas tranquilas que les caían por las caras. Esta situación de aislamiento o de intracódigo obsesionó a todo el mundo. El punto de discusión era que no tenían ningún mensaje interpretable ni ellas lo refirieron nunca. En el pueblo comenzaron por ser una atracción pero, ante la ausencia de algo para contar después de cada trance y la naturalidad de sus comportamientos posteriores, pasaron a desconfiar de ellas y finalmente les tuvieron miedo. Las familias de las adolescentes se reunieron y, después de haber disfrutado de algunos de los beneficios que da la notoriedad (primeros bancos en la iglesia, visitas e invitaciones de los dueños de los campos, peregrinos de la zona que esperaban milagros o favores a cambio de dinero) las sacaron de la escuela y las recluyeron en sus casas.

 

Los trances fueron cinco en tres meses, y luego se interrumpieron. Las chicas jamás hablaron. Vivieron apartadas de la vida pública por un corto tiempo. En Santa Olivia y los alrededores todavía se cuenta, para aleccionar a las chicas que se escapan sin permiso, que las niñas estuvieron encerradas en una dependencia de la iglesia y que recibían visitas de gente importante o de quienes podían pagar por esas visitas. No se supo nada más de ellas hasta el día en que las encontraron en el bosque de pinos. Parecían dormidas pero estaban muertas. Las encontraron desnudas, abrazadas entre sí.

 

Tres meses duró la exposición pública del caso pero alrededor de nueve fue la duración total de los hechos. Los diarios de Cecilia fueron encontrados tiempo después. Algunos pasajes llamaron la atención de los investigadores y los cuerpos policiales, aquellos en los que se nombraba a Feliciano y el grupo de varones que las rondaba, y al padre Brecht. Pero los escritos no eran concluyentes y no se pudo probar nada. El caso de las adolescentes pasó a rotularse como “El misterio de Monte Oscuro”. Se escribieron libros y se editaron videos con las filmaciones. Muchos testimonios de los habitantes de Monte Oscuro proliferaron a lo largo de los años y aún hoy circulan en la web. Uno de ellos es el de Feliciano:

 

"Siempre andaban solas en el campo o se reunían en el bosque de pinos. El deseo por estar con ellas nos impulsaba pero también las despreciábamos, teníamos miedo de algo que jamás comprenderíamos y que no podíamos evitar. Ellas nos gustaban mucho aunque evitábamos el contacto. Salvo con Mariángel, ella y yo éramos novios antes de que esas cosas comenzaran. Yo creí estar enamorado pero la abandoné porque no era para mí. Cómo decirlo… ella sabía muchas cosas pero era impenetrable. Las cuatro eran como una sola mujer, se conocían mutuamente. Ninguno quiso tener nada con ellas desde que empezó todo. Y nadie pudo encontrarnos culpables de nada.”

 

 

 

Cecilia, 1964.Tengo miedo. Y también siento una gran alegría. Quiero gritar a los cuatro vientos lo que me pasa. Ayer las oí otra vez.

Cuando me levanté no pude terminar de lavarme la cara, no había mucha agua en la fuente de aseo, sólo me restregué los ojos para despertar. No recuerdo qué había soñado. Me desperté y la ventana estaba abierta de par en par. Tuve frío. Puse el agua en mis ojos y enseguida oí el llamado. Ahora me duelen los hombros y esta parte de atrás de la espalda. En ese momento algo como una lanza o una víbora recorrió mis tripas y creí que tenía hambre pero me vestí y salí. La primera vez que sucedió creí que iba a desmayarme, como cuando tuve que pasar a dar lección de botánica delante de la clase, el mismo zumbido en los oídos pero más agudo. Me pareció que iba a quedarme sorda. Pero luego supe que era otra cosa porque mis ojos encontraron una luz que antes no estaba y se aparecía delante de mis ojos. El cielo pareció descender sobre mí y el zumbido creció hasta que quedé con los ojos blancos, y después no hubo nada, como un silencio que venía de todas las cosas. Yo ya estaba en el campo. Los animales pastaban y la hierba se agitaba con delicadeza en la brisa. Afuera nada pasaba como me sucedía por dentro. Yo tenía ganas de correr hacia delante, correr de allí y nada más. Una gran alegría me había tomado y no me soltaba, y mi vientre daba saltos y no quería despegarme de la luz, y la luz me hablaba. Primero me habló con voz de mujer, luego de niño, y las dos muy suaves. Yo no entendí esas palabras la primera vez porque eran en un lenguaje de música, parecido al sonar de las estrellas. Cuando la música se apagó, ví que estaba sola. Noté que no estaba muy lejos de los pastos cuando la luz se fue de mis ojos y el silbido desapareció. A lo lejos podía ver la cruz de la iglesia, ví que brillaba. Tampoco había pasado mucho tiempo porque el sol casi no se había movido. La única cosa fuera de lugar era mi vestido, que tenía el ruedo suelto de un lado. Después pude coserlo sin que nadie lo notara.

Esa vez no conté nada porque después de que la luz se fue yo me sentí muy sola y muy triste, y tuve miedo de ese sentimiento. Me parecía que iba a quedarme sola para siempre.

 

La segunda vez pareció durar más tiempo. Cuando la luz de mis ojos se fue estábamos en la calle que sube al monte de los pinos y alguna gente nos rodeaba. Era temprano en la tarde, los hombres no habían vuelto de sus tareas. Algunos niños estaban a nuestro alrededor con sus madres. Otras personas miraban desde las ventanas. Estaba Feliciano, que empuñaba una herramienta puntuda en la mano y estaba como fijo en el suelo. Esta vez había conmigo tres niñas. Los que estaban allí nos rodeaban. Algunas mujeres rezaban. De las niñas que se reunieron conmigo dos están en mi clase, Juanita y Lola, la otra es Mariángel que es dos años mayor y ya no va a la escuela porque tiene que trabajar con sus hermanos. Nosotras tres aún no hemos crecido demasiado pero Mariángel tiene ya sus pechos redondeados y su espalda y brazos están grandes por el trabajo en el campo. Una vez que la luz no estuvo y encontramos las miradas supe que eran sus voces las que yo oía en mi mente. Nos sonreímos y nos besamos unas a las otras, y estábamos felices. Todas teníamos una gran alegría y andábamos livianas, y reíamos mucho porque nos habíamos reconocido. Decíamos: ¡Es la luz! Esta es la música, la oigo. Y nos hacíamos preguntas: ¿Estás aquí conmigo, no estoy sola? ¿Traes una cruz de plata vieja en tus vestidos? ¿Estas son flores o estrellas? ¡Oh, creo estar enamorada!

 

Ya no vamos a la escuela. Casi no nos permiten salir pero podemos comunicarnos entre nosotras. Juana dice que por la luz somos hermanas. Yo no confío en Mariángel, habla como si lo supiera todo porque es la más grande. No se siente del todo a gusto, como si hubiera necesidad de entender o escaparse. ¡Oh, es hermoso! No extraño en absoluto el contacto con los demás niños, únicamente deseamos comer nuestros alimentos, lavarnos y prepararnos para la luz. El vientre se me hace añicos de sólo pensarlo. Nuestros padres han decidido que nos alimentemos de modo de hacer penitencia y permitir purificación. La que más sufre con estas raciones es Lola, que crece muy poco. Mariángel dice que cuando viene la luz soñamos despiertas y que no tenemos que dormirnos. Que ella se lo preguntó al padre Brecht y que el padre la confesó y la mandó a que le preguntara a la luz si tenía algún mensaje para él, que la premiaría con bendición especial si se lo decía. No se lo hemos permitido. También se ha besado con Feliciano y le ha pedido que se la lleve del pueblo. Por esto es que Feliciano y los otros están a veces rondándonos si vamos al bosquecito de pinos. A veces vamos porque queremos, no porque venga la luz, y esas veces tenemos que escondernos de los que nos siguen. No tenemos miedo pero no queremos decir palabras que no existen. Yo podría asustar a todos para que no hagan las cosas que ellos hacen y Juana y Lola lo mismo pero hemos decidido hacer guarda de silencio. Hemos calmado a Mariángel de su deseo diciéndole que ya llegará el día. Eso yo lo sé. Lo sé seguro.

 

Yo sé que lo que vive es la luz. No tengo miedo del día y la hora exactos en lo que todo se cumplirá. Nuestros padres ya no nos reconocen. Dicen que hemos hecho daño, que un mal nos quema y nos ha marcado. Yo sé que no se cumplirán todas las cosas que dicen porque el padre Brecht ha venido y ha tocado nuestras frentes y nuestro vientre con agua pura. Hemos bebido sorbos de su agua. Yo nunca me he sentido tan felíz como en ese momento, he sentido que mi vientre saltaba de alegría, y he oído lo que nos decían: No estás sola, estoy contigo.

 

En una hora iremos hacia donde brota el mayor rocío. Estoy segura de mi fortaleza. Nos hemos dicho que cuando el sol abra claridad por entre los pinos, no estaremos. Creo que tengo cien años. Mi cuerpo se entorpece y a veces no veo claro, como si me hubiera hecho ciega. No tengo miedo. Hay algo en nosotras que puja por romperse. Como la flor que se abre al pájaro y expulsa su semilla para prender en los pastos vírgenes. Estamos juntas e iremos al bosque de pinos. Nada vendrá ni se irá, salvo nosotras. ¿Estás allí, no estoy sola? ¿Traes tu mejor vestido? ¿Ves lo que yo veo alrededor del sol? Pues entonces vamos.


LA SUERTE DEL CRACK

A mis tías viejas

 

Viejo querido, muy contenta me encuentro de recibir tu carta, en la que me contás que estás bien de salud y en buena forma. Yo me lamenté que te hayas demorado tanto en enviarla. Me contás que ya estás en la pensión y que tenés buenos compañeros. ¿Así que la comida no tiene ni punto de comparación con la de tu madre? Qué se le va a hacer, todo sea por este sueño tuyo que hoy te mantiene lejos de mi lado. Veo Lucho que te sorprendiste al saber que soy partidaria del fútbol, pero querido, yo te conté que siempre he tenido inclinación por el popular deporte, y si en alguna oportunidad te he insinuado que renunciaras a esta oportunidad que la vida te presenta, es porque te quiero tanto y tengo miedo de esta distancia. Vos comprenderás que cuando se quiere se es capaz de cualquier cosa. Mi mayor deseo sería que vos te llegaras a ver colmado del más franco de los éxitos, convertido en un crack. Porque el fútbol ha sido, es y será mi deporte preferido, y choque esos cinco, ya sabía yo que seríamos hinchas de un mismo cuadro. Y cuánto me voy a enorgullecer de tener un novio hecho todo un hombre. Creeme querido que me dejaste fría al decirme que no sabés cuándo volverás, yo creía que te probaban por un tiempo, parece que la mala suerte me acompaña. Bueno, ya nada de importante tengo que contarte, estoy por ir con mi amiga la Bicha y otros amigos a la calesita, a reírnos un poco y pasarla bien, acá hace hoy una noche espléndida que invita a pasear y nosotros vamos hacia eso, para no perder la costumbre.

 

Querido viejito, mucho me lamenté al enterarme de la desgracia que has tenido en el entrenamiento, me imagino que debés estar pasando uno de los peores momentos de tu vida, así al menos lo vivo yo cuando me preguntan en la fábrica cómo estás y tengo que contar de tu accidente, las noticias malas corren rápido, viste. Todos me preguntan si no te voy a ir a visitar en este trance tan duro pero sabrás que si falto a la fábrica el día no me lo retribuye nadie, y aunque don Julio me autorice una licencia, es un viaje agotador para ir y venir en el día en el tren. Quedarme a dormir es imposible, no quiero que hablen. Extraño tus besos pero me entretengo reviviéndolos sola en mi pieza, cuando no hay nadie. Me alegró mucho saber que hoy tu mamá recibió noticias tuyas, lo hubieras hecho antes, debés comprender lo que significa para una madre no tener noticias de un hijo, espero que esto no vuelva a suceder. Me alegro mucho que en el hospital te hayas hecho de nuevos compañeros, es lo principal, de las enfermeras no me interesa, deberían dedicarse a sus ocupaciones y no a entretenerte. Ojo ¿eh? Tengo tantas ganas de verte y besarte como nosotros dos únicamente sabemos hacerlo.

 

Lucho, tu hermana la Pita me dijo que vos tenías la intención de afeitarte los bigotes, mirá, si cuando vuelvas te me aparecés acá sin bigote, te mato. Cuando recibí tu carta me encontraba planchando un vestido a mi hermanita, y por leer la carta dejé la plancha sobre el vestido. Cuando sentí el olor a quemado recién me acordé, y ahora tengo que soportar las burlas de mis familiares, eso no es nada, mi hermana quiere que le pague el vestido, en fin, todo sea por vos. Noticia bomba, la Maruca compró un nene, están buscando padrino, si querés aprovechar la oportunidad y venirte en cuanto te recuperes. Bueno, fuera de esto ya nada de importante tengo para vos, las chicas del club retribuyen tus afectuosos saludos, lo mismo mi querida amiga la Bicha, dice que te arregles la pata, de lo contrario, serás siempre “el de la mala pata”. ¡Qué bromista esta Bicha! Un fuerte abrazo de quien tanto te quiere y pronto verte desea, para no separarnos nunca más.

 

Lucho: me contó una pajarita que anduvo por Rosario paseando con la familia, no te voy a decir quién, que te vio. La suerte no es mi amiga: no he recibido carta tuya en mucho tiempo y me entero por otra que te has afeitado los bigotes. ¿Tendré que cumplir mi promesa? No es tanto tu silencio sino que otra te haya visto antes que yo. Y tu silencio también, para qué mentir: yo soñaba con el día en que hicieras de mí tu mujer pero si una flor no recibe el rocío de su pájaro, se abre a otros. Te lo advierto, Lucho.

 

Viejito querido: he sido mala, no lo niego. No me merezco tu cariño. Espero que me perdones y eches al olvido todo esto. Lo pasado, pisado. ¿Verdad que me perdonás, Lucho? Si ya te veo sonreír. Cuánto me alegro de lo que me decís, que no te has olvidado de mí, de nosotros. No veo la hora de tenerte de vuelta conmigo y regalarte por fin ese secreto que solamente guardo para vos. Querido, hay algo que te quiero traer a la memoria. En una oportunidad me dijiste que el baile, bien analizado, era la perdición de la juventud. Yo vuelvo a eso porque me interesó, y para decirte que yo sé también que al compás de un tango se sufren muchas desilusiones y muchas veces es motivo para tomar un mal camino en la vida. Pero yo no lo desprestigio, porque es nuestro, y lo nuestro hay que cuidarlo, y además a mí ni el baile ni nadie podría apartarme de la buena senda que me he trazado. Bueno, viejito, ya nada tengo de importante, me despido no sin antes desearte que estés bien de salud. No dejes de ponerte abajo de la almohada ese atadito que te mandé, con mi foto y mi perfume. Así me tenés cerca todas las noches, Lucho, y nos besamos y nos atamos más y más, hasta no poder respirar otro aire que no sea el nuestro. Chau, amor, esta noche bailaré una milonga por vos.

 

Querido Viejito, me alegro que ya puedas caminar un poco, hacés bien en seguir las advertencias del médico. Tené paciencia, tratá de distraerte algo, así los días no se te hacen tan largos, pero tené cuidado al contemplar otras cosas, no vayas a sufrir un desvanecimiento. Cuánto te extraño, Lucho, ya me voy a desquitar cuando vuelvas. Porque yo soy optimista y me gusta la diversión, vos sabés viejo que en esta vida lo mejor que hay es la milonga y hacer cortes, como los cracks de mi club favorito. A propósito ¿cómo salieron ustedes, le dieron la biaba al otro equipo o se llevaron el gran chasco del campeonato? Aunque estés en el hospital te mantendrán informado, me imagino. Lucho, hoy tuve la oportunidad de conocer a tu hermanita, resulta que falleció la mamá del Bebe y hoy al mediodía fui a saludarlo, la Pita me esperaba en la puerta de tu casa, y fuimos juntas. Y estaba la piba, una cara de sinvergüenza tiene la mocosa, cuando me vió no me quiso saludar. A mí me extrañó esa actitud siendo que tu hermana le dijo que yo era tu novia. Puso una cara rara y se fue a esconder atrás de la Pita, que le preguntó por qué no me quería saludar y la mocosa le dijo que yo era una vieja bruja. Nosotras nos reímos de la salida pero a mí, qué querés que te diga, no me gustó nada, sobre todo porque creo, al menos porque la gente y el espejo me lo dicen, que tengo lo mío. Ya tendrá tiempo, más adelante, de conocerme y sabrá que soy una noviecita buena y cariñosa y me desvivo por vos. El tiempo me dará la razón. Querido, hoy me salió al cruce tu amigo el Turco diciéndome que vos tenías dos caras como el queso, imaginate, yo enseguida salí en defensa tuya porque no podía de ninguna manera permitir que te criticara en tal forma, y además le pedí que si algún asunto tenía con vos, lo arreglaran los dos cuando vos vinieras, porque yo de vos nada en contra tengo que decir. Se refería a que te había escrito una carta y que aún no le habías contestado, de un asunto que quizás estés enterado. Según parece, la novia de él también está disgustada con vos. No sé de qué se trata Lucho pero las cosas se arreglan entre hombres como debe ser, y no dudo en ningún momento que mi novio, que es un hombre hecho y derecho, sabrá resolverlo en este caso. Mi amiga la Bicha te manda saludos, y me estuvo rompiendo que vos ya te habrás encontrado algunas minas por allá, perdoná el término, pero fue ella la que dijo así. ¿Estará equivocada o estará en lo cierto? Yo te voy a pedir una sola cosa: si eso pasa, no me lo digas nunca, no quiero enterarme. Solamente te pido que recuerdes que estamos atados por un lazo invisible, que por invisible, no es motivo que no pueda deshacerse. Esa frase me quedó de la Bicha, que algo sabe de curar empacho, la ojeadura, y quién no te dice, el mal de amores. Te cuento que me está enseñando, quería que lo supieras, porque nada debo ocultarte. Bueno, sin otra cosa de importante, se despide tu noviecita, no sin antes enviarte muchos besos en esa trompita tuya que tanto extraño.

 

Lucho, no sabés la rabia que me causó enterarme que no sabés cuándo volverás. Dios quiera que al recibir la presente hayas encontrado un gran alivio a esos dolores que tanto te han hecho sufrir después del accidente. Me contás tus malas noches y las consecuencias que han desatado para tu futuro. Y que algo de alivio encontrás mirando mi foto perfumada. ¿Todavía tenés el ramito atado con cinta roja debajo de la almohada? Eso te va a aliviar mucho, vas a ver. Te pido que tengas mucha fe en Dios y mucha paciencia porque él te sabe bueno, y sabrá valorar ese sufrimiento tuyo para hacerte encontrar tu destino o volverte a mi lado. Me preguntaste si en la fábrica no hay ninguna chica nueva, y te contesto que no, siempre las mismas. Lucho, te voy a hacer una pregunta, y quiero que seas sincero al contestarla ¿vos me querés? Hoy me considero la más desdichada de las mujeres. En las noches pienso, y hasta he soñado, que quizás no sos el hombre que ha nacido para ser mío. No dejes de mirar todas las noches mi foto y oler el perfume de mi souvenir que tanto te alivia.

 

Querido, me decís que no me ponga celosa por lo que decís de la Juanita, la novia del Turco. Mirá, te ruego que el día en que puedas volver me digas exactamente la hora en que llegarás a Santa Fe, así tus múltiples admiradoras pueden ir a la estación para pedirte les firmes autógrafos, tendría más aspecto cinematográfico, sabés. Bueno viejito, me despido, ya son las once y media de la noche y no teniendo nada de importante, termino mi carta diciéndote que te cuides mucho. Por las dudas. Pregunta la Bicha si después de todo lo que has pasado en esa ciudad todavía tenés ganas de seguir jugando al fútbol.

 

Viejito, cuánto me alegro que estés bien, te lo merecés después de haber sufrido tanto. Yo me encuentro regular porque me decís que fui mala con vos, y muchas razón tenés al llamarme mala, porque efectivamente lo soy. Espero que no te enojes pero te extraño tanto que me parece que hace un siglo que no te veo, además del desinterés en tus cartas, sumado a la negativa que al partir tuviste conmigo cuando te pedí una foto, precisamente ahora que se convierte en una necesidad. Mucho he sufrido por eso, me sentí insignificante. Pero bueno, dejemos pasar, después de todo cuando mucho se quiere, mucho se perdona. Me alegro mucho que ya no estés en el hospital, me imagino que te sentirás mejor, ahora que estás en la pensión y sin práctica, podrás descansar. Este sábado es el baile de Fomento, si tu carta llegara antes del sábado, me sentiría muy contenta si me dieras permiso para ir, no sabés lo triste y aburrida que ando este último tiempo, yo misma veo que me hace falta un poco de distracción. No sé si llegará, de todos modos sabré que me das permiso. Me distraeré un poco, que tanto me hace falta.

 

Lucho querido: el hecho de que no recibas cartas mías no es motivo para que de tu parte no me enviaras una, recién hoy me la contestás, claro, tuviste que visitar una amiga, y no habrás tenido tiempo. Yo sé querido Lucho que vos tendrás tus asuntos, pero no hay necesidad que me lo digas, cierta vez te pedí que nunca me dijeras nada cuando tuvieras algo por el estilo. Yo mientras vos estás lejos le prendo unas velas a un santo que me enseñó la Bicha para que la suerte te favorezca. Lamento mucho lo que te ha sucedido en la pensión con el fuego. Te estarán extrañando en el arco. Lucho ¿le escribiste a tu mamá? No importa que conmigo hagas esto, pero eso a la vieja no se le hace, hoy casualmente pregunté como siempre cómo se encontraba, y me dijo que estaba bien de salud pero sorprendida por tu silencio, y que ya le faltaba poco para considerar que no tenía más un hijo. Bueno, ya es tarde y me tengo que ir al cine, porque lo que yo, que nunca me la paso metida en el cine, hoy voy a ver una película. Saludos de la Bicha y la Juanita, y de las demás chicas. Contestame pronto y ojo ¿eh? Que yo aunque esté lejos sé mirar donde nadie ve.

 

Querido: no sabés lo contenta que estoy al saber que pronto estarás de vuelta de manera definitiva. Sé que tus ansiados sueños de crack se harán añicos, pero nadie contaba con esta mala suerte que te ha perseguido desde que te fuiste. Si te sirve de consuelo, te digo que más de una vez pensé que esa ciudad no era para vos. ¿Nunca te pusiste a pensar que a veces uno está donde no debe estar pero insiste en un destino equivocado? Muchas veces he visto pasar esto en la gente, amigos, conocidos, que toman por una senda que no es la indicada, o se apartan del amor verdadero de una familia, de una novia, como en tu caso, y después se dan cuenta que deben recuperar lo que estuvo a punto de perderse. Vos mismo has dicho que los días que has pasado lejos de mí y de tu madre te han hecho pensar y valorar las cosas de otra manera, cosas que antes no podías ver, pero que en la distancia el tiempo obró como el agua que esclarece las cosas cuando se mira a través de ella.

Junto con tu carta me llegó una de la Nélida, que te mandó muchos besos. Desde ya te digo que si esto continúa así con cada amiga que tenés, no va quedar nada para mí, porque a todas se les da por enviarte besos. Decime si le escribiste, así no le envío más besos tuyos, no vaya a correr el riesgo de atragantarse ¿no? Tal como es mi costumbre, fuí al baile de la Sociedad de Fomento, estuvo formidable, te diré que me divertí muchísimo pero en ningún momento podía olvidarme de vos, con decirte que mi compañero me notaba distinta que otras veces. Es algo tarde, recién vengo de un velorio, la Bicha me vino a buscar para que la acompañe a socorrer a la viuda del muerto. Termino para irme a dormir, la verdad es que he quedado agotada. Me dormiré pensando en vos, no veo la hora de tenerte a mi lado, llenar esta ausencia, este hueco, decirte al oído que te quiero y entregarme a ti sin aliento, sin que nada me importe más que esta atadura. Eres la inspiración de tu fiel noviecita, que muchas noches pensó tanto en su novio y debido a ello escribió estos párrafos, para revivir en cada palabra el novio ausente, y así no sentirse tan sola.


LA VIRGENCITA

¿No estoy yo aquí? ¿No soy tu Madre?
¿No estás bajo mi sombra? ¿Qué más te falta?[1]

 

De la cara no me acuerdo, sé que eran maestras porque tenían guardapolvo. Una era muy amable, me saludaba siempre. A veces me ponía a charlar, el viaje es largo y a nosotros nos exigen que la vuelta dure tantos minutos por reglamento. Es lo que está en la planilla, pero puede surgir algún imprevisto, más pasaje de lo normal, hay que hacer más paradas y administrar el recorrido. Algún desperfecto en el coche, que haya que esperar el que viene atrás. Los coches están viejos, ahora los están cambiando porque traen de Buenos Aires pero traen los que dejan allá, arrancamos y en los primeros recorridos todavía hay veces que hay que trasladar a los pasajeros. Yo pedí el turno de la mañana porque uno está más atento, hice unos cambios con los muchachos y me arreglaron el horario. A mí a veces me da dolor de cabeza y tengo que aminorar, no me gusta manejar de noche, me hicieron estudios pero no salió nada.

 

Yo casi no miro a los hombres. Yo miro bien a la gente que asciende o desciende siempre en el mismo lugar, pero como soy hombre observo más a las mujeres. Y guardo todo en la memoria, así nos enseñaban a pensar antes. Yo me acuerdo de los que trabajan en el mismo horario. Siempre es el mismo recorrido, el viaje no cambia nunca, uno se acostumbra y conoce: los maestros, los de la cárcel de Las Flores, los de los hospitales, los que van al Mercado. El viaje parece corto pero es largo y hay que matar el tiempo. Antes nos dejaban tener radio en el coche, ahora no, para que nos concentremos. Yo escucho la radio católica, me tranquiliza.

 

Cuando miro las fotos me viene la imagen, pero si yo no las recuerdo por algo debe ser. Los dolores de cabeza a veces son fuertes y tengo que aminorar, por eso no manejo de noche. Usted no me va a creer, muchas veces no me creen. La gente no cree en algunas cosas cuando se busca la verdad.

 

Yo no sé qué es la verdad, pero a veces está la verdad como uno la acepta y otras veces la que cuesta aceptar. Algunos días no pasa nada. Yo estoy acostumbrado a que no pase nada, siempre es el mismo recorrido. A algunos pasajeros los tengo estudiados, a las chicas, uno es hombre y se fija. Las maestras se ponen a charlar, hablan mucho, y así se pasa rápido el tiempo.

Ahora me acuerdo: la rubia de pelo largo que es muy llamativa, la otra es la que habla poco, con nadie casi. Ahora que las veo en las fotos me acuerdo, sí. Las dos van a la misma escuela, la San Juan. Subían en Misiones y Blas Parera. Ya a esa altura es la parte final del recorrido, usted llega a Caferatta por Misiones, bajan las maestras de Yapeyú y cuando vuelve por la mano contraria hay una virgencita, la que está en Caferatta y Teniente Loza. Ahí se agarra derecho hasta la parada del Mercado. En esa vuelta hay algo, a lo mejor es que es siempre lo mismo, que nunca pasa nada. Desde ahí uno acelera porque no sube más nadie, yo siempre acelero bastante para llegar a la parada a tomar dos o tres mates con los muchachos y estirar las piernas.

 

Yo no sé si es el calor, a esa hora de la mañana aunque es temprano uno ya sabe cómo va a ser el día. Yo soy católico, no sé si cumplo con las cosas de la iglesia pero siempre me persigno cuando pasamos por la Virgen, le agradezco que el viaje es el de siempre y termine el turno tranquilo. Si ha tenido oportunidad de ver una virgen, se da cuenta… parece que supieran algo, lo hacen sentir culpable a uno.

 

Y pienso en cosas, cosas que uno se acuerda, yo ya no tengo más a mi mujer ni a mi vieja, a veces hacen falta. Ese día me llamó la atención la cantidad de flores y medallitas que tenía la Virgen, y entonces me acordé que era la fiesta de la parroquia. Yo me persigno cuando paso por ahí. Ellas también se persignan cuando pasamos por la Virgen, es un acto reflejo, ellas se persignan y yo también, y miro por el retrovisor que ellas hagan la señal de la cruz. Es como para ver, no sé, que yo estoy cumpliendo con algo… es como si me dijeran que lo que yo hago está bien. La Virgen estaba llena de flores y cosas, habrá sido el 14 de noviembre, ya hace calor. La que casi nunca hablaba era parecida a la Virgen, blanca y de melena bien oscura, con cara de mucha bondad, me hacía acordar a mi mujer cuando la conocí; la otra no, era rubia, muy teñida, llamativa, ninguna virgen es rubia.

 

La avenida siempre está llena de tránsito porque entran y salen los camiones del Mercado pero a veces hay momentos en que merma de golpe el tránsito y no pasa nadie. Es un rato nomás, pero a veces pasa. Cualquier cosa puede pasar. Uno nunca sabe. Hay una hora en que parece que todo se para, de golpe. Yo no sé si puede ser algo de la Virgen o es otra cosa, este dolor de cabeza que a veces me confunde, no sé. Nunca lo conté porque los muchachos son medio burlistas y se ríen, pero yo soy católico y creo en algunas cosas. A veces ahí hay como una neblina, una cosa espesa, que da sueño y lo marea a uno. Hay que estar atento para manejar.

 

Yo vivo en la casa de mis viejos. Soy muy detallista con las cosas, dejo todo limpio, los muchachos siempre me dicen que me busque otra mujer, pero no me gusta la idea de meter a otra en la casa. Siempre le pongo una velita y algunas flores del patio a las fotos de mamá y mi señora. A la de papá no, a él no le gustaban esas cosas.

 

Una de las maestras me hacía acordar a la Virgen, la que hablaba poco era. Siempre me llamó la atención el parecido, el pelo renegrido y la piel blanca, la mirada como perdonando algo. La otra es distinta, es la cara opuesta, y la forma de ser también, rubia, de un rubio teñido, casi blanco, el color que queda después de teñirse muchas veces, muy habladora, como un poco insolente, llamativa por demás. Así no deben ser las mujeres.

 

Eran las seis o las seis y media. Esa es una hora media rara, todo puede pasar, no está el sol arriba todavía ni es noche cerrada. A esa hora subían. La virgencita siempre subía última, siempre como desprotegida. La otra subía primero porque ella era así como le dije, prepotente, como falsa. Eso, una mujer falsa, la apariencia es el espejo del alma dicen. Eran la cara contraria una de la otra. Yo hubiera querido decirle algo a la virgencita. Cuando me persignaba y la miraba para ver si había hecho bien, ella levantaba la vista despacito y me miraba. Yo creo que ella me entendía. En cambio la otra se persignaba como algo obligatorio, mientras seguía hablando y riéndose de cualquier cosa. Me daban ganas de separarlas, de que esa no subiera más, de no verla. Y a la virgencita yo quería protegerla. Eso me decía siempre mi mamá: hay que proteger a las vírgenes de los pecados. Yo no las quise lastimar. Quise protegerla a una y a la otra castigarla. Mi señora también era parecida a la virgen. Eso me decía mamá, y era cierto.-


LA REALIDAD NO ES UNA OBRA COMPLETA

Nadie espera que desde un edificio en construcción una voz te susurre algo obsceno detrás del cobijo de una puerta de chapa o de un perfil de pared que todavía no es pared. Los hombres al menos no lo esperan. No esperamos eso ni muchas otras cosas. Hasta que algo pasa y vemos que el silencio no es el mejor aislante. Tarde o temprano gotea.

Los albañiles no trabajan más allá de las cinco de la tarde porque comienzan muy temprano a la mañana. Desde el departamento veo a una cuadra un edificio en construcción. Algunos cuerpos ya se mueven a las siete como hormigas-soldado. Son de una compañía constructora, se visten todos iguales. De noche a veces se ve una luz prendida. En las obras dejan un sereno para cuidar los materiales y las instalaciones, en ésta nunca hubo.

Cada vez más hombres trabajan en este oficio. Desde que empecé con el proyecto entendí que forman una sucesión de castas, una logia, hereditaria salvo excepciones. Ser albañil no significa solamente trabajar para la economía familiar, ser albañil es afirmar una supremacía. La obra es el gimnasio de los cuerpos y las mentes de los hombres, los reafirma y los modela, los prepara para un destino.

Me hice amigo del Esteban porque todos los días al mediodía comprábamos lo mismo en el supermercado, algo para armar una comida con fiambre, queso y pan. No somos amigos pero hablamos. Un día en la cola para pagar estaba adelante mío una pendeja de la escuela privada y los dos nos miramos volviendo de mirarle el culo a ella. Después resultó que el Esteban trabajaba en la obra de la esquina, el edificio nuevo que estaban construyendo. Desde ese día nos saludamos y hablamos de algo, corto nomás, yo ando sacando fotos o filmando por el barrio y él sale a la puerta de la obra a fumarse un pucho y ver qué pasa.

Una tarde él estaba tomando unos porrones con los de la obra en el quiosco de abajo y yo estaba en otra mesita con los pibes de la facultad. No sé cómo fue pero terminamos hablando algo hasta que entró al quiosco la pendeja y me saludó. El Esteban se rió y yo le dije que la conocía, vivía por ahí cerca, era la hermana de uno que cursaba conmigo.

Me contó que tenía dos hijas de la misma edad, mellizas. No las dejaba salir casi porque los pibes estaban muy locos, él sabía porque tenía un primo que trabajaba de seguridad en un boliche por Aristóbulo. Igual las pibas estaban en cualquiera, los buscaban a los pendejos. Y a los tipos grandes también. Las chetas son las peores, les encanta que las mires y les digas algo, después se quejan y te largan alguna puteada, negro de mierda y esas cosas, pero siguen pasando igual por la vereda, no se cruzan enfrente. Igual, él dice que no le gustan las más chicas porque se acuerda de las hijas. Otros saben que está mal pero son más fuertes las ganas, se imaginan meter a una en la obra. Cuando la piba está buena no se la puede ignorar, vos estás acá, la ves pasar. Desde arriba incluso se ven mejor, siempre les gritamos algo. Igual eso de la fantasía queda en la fantasía. Las de este barrio se casan con un médico o un abogado en unos años. Después andan encerradas en los autos llevando a los hijos a la escuela privada, con cara de mal cogidas. Yo me doy cuenta, a algunas les gusta que les digamos cosas ¿Quién las entiende?

 

Al otro día se me ocurrió lo de la obra para Proyecto Documental. Fui a la esquina y pregunté por el Esteban, le conté del proyecto y me dijo que hablara con el oficial, que si él me decía que estaba todo bien se encargaba de avisarle a los otros. El oficial quedó sorprendido de que los quisiera filmar pero después que entendió para qué era me dijo que usara un casco, que no tocara nada y que no me prendiera en las jodas.

Cuando empecé a filmar y hablar con ellos el primer día hablaban poco pero después uno preguntó si iban a salir por la tele. Yo les dije que no pero que los iban a ver muchas pendejas que estudiaban cine. Ahí se rieron y les gustó. Acá te vas a entretener, me dijeron.

Al principio no filmaba todos los días, cursaba de noche y me acostaba tarde. Pero de a poco empecé a no fumar tanto y me acostaba más temprano. Terminaba de cursar y me iba a mi casa. Miraba algo de la tele, comía, preparaba las ideas para el otro día. Fui cayendo a la puerta de la obra a la misma hora que esperaban ellos, tipo siete. A veces llegaba y algunos ya estaban adentro, preparando el mate y fumando. El Esteban siempre llegaba primero y se iba último, andaba mal con la mujer. La mujer quería tener otro hijo y él no, algo medio raro, todos los demás tenían de tres para arriba.

Trabajaban fumando, incluso aunque tuvieran que trasladar ladrillos o bolsas o estuvieran cortando mosaicos. Si tenían que ocupar las dos manos en alguna actividad lo hacían fumando. Escuchaban la radio, FM, ninguna noticia, solamente música. Escuchaban de todo pero preferían cumbia, románticos o brasileros, se aprendían la letra para postearle a las novias en facebook. Tenían una relación muy cercana con la música. Escuchaban de una radio vieja, con antena, llena de abollones. Si se aburrían de una música o el locutor hablaba mucho pasaban el dial de una FM a otra. Decían que trabajar sin música hacía menos pesado el día. Si se cortaba la luz la radio andaba a pilas. Varias veces se cortó la luz y ellos puteaban hasta que hacían andar la radio de nuevo. Dos pibes que hacía poco habían entrado contaron que en la obra decían que había un duende que cortaba la luz y les tiraba piedritas, que ellos estaban acostumbrados porque en el barrio cerca del Mercado estaban los fantasmas de los franciscanos, por las ruinas del río. Una vez habían salido de noche con los amigos a pescar y se tuvieron que volver porque se les apareció uno y estuvieron un tiempo sin ir. Después nunca más lo vieron. Querían traer una macumbera del barrio a limpiar la obra. El oficial los cagó a pedo cuando escuchó y los mandó al otro piso a apilar ladrillos hasta el mediodía a ver si se la aguantaban.

Mucho no les gustaba estar separados. Todos menos el oficial, que era un viejo, y el sobrino del Esteban, vivían haciendo jodas entre ellos, no se callaban nunca. Se tiraban piedritas o se tocaban el culo y decían que era el duende. No les gustaba el silencio. Si no era entre ellos, era con las chicas que pasaban, o con las pibas que se cogían los fines de semana. No se callaban nunca.

Un día hubo una discusión por la radio. Alguno había sacado la cumbia y había puesto un programa de tango. Estaban concentrados en la colocación de aberturas y los detalles de terminación y no se habían dado cuenta que hacía rato que sonaban tangos. A mí me había llamado la atención que aguantaran. Todos dijeron que había cambiado el más viejo, el oficial de la obra, que no hablaba mucho pero le daba las órdenes a los pibes. Discutieron que eran mayoría a los que no les gustaba el tango, que era cosa de viejos, que si no había sido él había sido el duende. El oficial largó una puteada contra la juventud que no marchaba derecho ni respetaba nada y puso la radio a todo lo que daba. Después se mandó a mudar a fumar un pucho abajo. Nadie tocó el dial hasta después de comer, quedó clavado en el programa de tango.

No me llamó la atención que el conflicto se resolviera por la cadena de mando y quise grabar algo sobre eso. Aproveché que el viejo estaba solo, cuando alguien está enojado suele soltar la lengua.

 

Algo que aprendí en la construcción fue a no achicarme por nada. Si vos te dejás atropellar vas a pérdida, a estos pendejos tenés que marcarles el paso, se creen que porque ganan plata para el fin de semana ya tienen la vida hecha. No. Yo era así antes pero me duró poco. Dejé embarazada a mi mujer a los catorce y mi viejo me cagó a palos y me mandó a laburar. Todo es joda para ellos. Salen al boliche, se cogen una piba, chau. Vienen a la obra y si no los andás apretando te quieren atropellar. Yo tengo 23 años en esto, lo que tengo, que es poco, lo tengo laburando desde los 15, pero laburando ¿eh? Nada de fantasía ni celular nuevo ni nada. Algunos de éstos trabajan acá y hacen horas extra para el cumpleaños de quince de la hija o de la novia, gastan mucha plata, tiran la casa por la ventana, sacan un crédito y después sacan otro para pagar el primero. Se creen que la vida es una joda, después se cagan en las patas.

Vos recién viste lo que pasó, me echaron la culpa a mí para joderme y hacerme engranar porque yo le tengo respeto a estas cosas. Tarde o temprano éstos van a tener que aprender a convivir con las cosas de la vida que no se explican. A este edificio hay que terminarlo.

 

Mientras subíamos me contó que él se había dado cuenta que pasaba algo por el perro de la panadería de enfrente. El perro se cruzaba a la obra y se quedaba con ellos desde temprano, lo tenían de mascota. Un día a la mañana apenas habían entrado el perro empezó a ladrar como loco mirando la escalera.

 

Cuando llegamos a la obra nos estaba moviendo la cola y oliendo y de golpe empezó a ladrar y no paraba. Miraba la escalera, estábamos en el primer piso y se ponía cada vez más loco. En un momento miraba como si hubiera algo en la escalera, miraba fijo y no dejaba de ladrar. Nosotros le gritábamos calláte Negro, calláte. El nos miraba y lloraba con un llanto finito y cortito y seguía ladrando. Eso habrá durado no sé, qué se yo, un rato. Cuando se calló fue de golpe y salió corriendo para abajo. Y ahí se sintió un ruido abajo, donde estaban la mezcladora y las herramientas, como una pedrada, sonó al ruido del bolso de las herramientas que hace cuando lo tirás al piso y chocan una con otra, hacen ruido a metal, seco. Yo bajé por si alguien había entrado a afanar, a esa hora temprano andan los que vuelven de afanar de algún lado y pispean a ver qué onda, viste, si encuentran algo, más de una vez nos afanaron, después nos descuentan de la quincena. No había nada, las herramientas estaban todas. Cerca de la mezcladora había un ladrillo roto, la mezcladora tenía un abollón chico pero se notaba que alguien había tirado el ladrillo. Esa fue la primera vez, y hace ocho meses que estamos. Acá nadie se hace cargo de nada, si pasa algo o desaparece alguna herramienta, chau, la pagamos nosotros. Siempre voy yo a ver o va el pibe del Esteban, es gaucho el pibe, trabaja bien, no se queja de nada. Después el arquitecto me pregunta y hay que hacerse cargo si hay algo roto o desaparecido. Estos se ríen de cualquier cosa, toman todo para la joda y cuando les descuentan de la quincena se enojan. No saben trabajar entre todos.

 

En el bar del quiosco a la tarde el Esteban me contó algo más. Yo ya me había acostumbrado a tomar unos porrones con él y el sobrino a la salida de la obra. El pibe no tomaba, pedía gaseosa. En una de esas sentadas el Esteban me ofreció probar el trabajo para que lo viera de adentro, que se me cuartearan las manos, decía, para saber cómo era el laburo.

 

Haciendo vas a saber mejor cómo es, después te va a servir para la camarita. Cuando yo entré a trabajar en la construcción me tocó una semana en que era ponéle hace diez doce años más o menos, no había nada de laburo, entré por el patrón de mi mujer que es amigo del dueño. Imagináte que entré y a los quince días nomás hubo un asado. Yo sabía que cada tanto en las obras se festejaba, el trabajo andaba bien pero como todo iba mal en esa época ni sabía que se hacían esos asados.

Imagináte, todos tomando y comiendo gratis, el sonido a todo volumen y algunos un poco en pedo, queriendo bailar. Acá no pero una vez estuve en una obra donde invitaron a unos travestis. Las pibas no querían venir, los travestis se la rebuscan de lo que sea, pero no pasó nada porque el patrón llegó en el medio del asado y escondimos a los travas en una de las piezas de arriba hasta que el tipo se fue y ya a esa altura había que volverse a la casa. Pero esa vez fue la única, yo después no quise saber más nada de coger en una obra porque perdés el trabajo y chau, los jefes se manejan por recomendaciones, quedás marcado para todo el viaje.

Acá yo lo traje a mi sobrino, es mejor, así el oficio queda en la familia. Yo no quiero tener más hijos, mi mujer ya tiene uno del marido anterior y después tenemos las dos nenas. Ella quiere el varón, dice que para que sea mi compañero pero yo ya lo adopté a este pobre infeliz que lo dejaron solo. Mi mujer mucho no lo quiere porque dice que nunca habla y no se puede contar con él, que está medio loquito. No se quiere quedar sola con él. Es un buen pibe, no habla mucho nomás, es callado porque tiene cosas guardadas adentro, sentimientos. Sufrió mucho porque mi cuñado lo abandonó y la madre hizo pareja con otro hombre y se fue a vivir a Rosario. El se quiso quedar acá, no le gusta allá.

El oficio de albañil es un asunto de familia. El padre que enseña al hijo y el hijo que aprende para mantenerse. Yo ya lo metí a éste, aprende rápido y no se queja. Dibuja nomás. Le gusta dibujar, aprendió en la escuela, antes iba de día pero ahora que lo traje va a la nocturna. Le va bien, no rinde ninguna materia. Lo único que como le gusta dibujar se engancha con la fantasía, ahora anda con eso del duende, no sé qué, cada vez que pasa algo va y mira. Los otros me dijeron que iban a hacer una denuncia pero qué denuncia vas a hacer, éstos se creen que están en una serie de extraterrestres. Yo nunca ví nada pero escucho las pedradas. No sé. Puede ser algún pendejo que viene a robar pero pasó en distintas dependencias, si hubiera alguien escondido es imposible, lo hubiéramos encontrado. Invisible tendría que ser.

Este en casa dibuja un duende que parece un viejo. Pero éste dibuja todo lo que lee en la escuela. Los profesores lo alientan, dicen que tiene condiciones, que lo mande a la escuela de dibujo acá en el centro. Pero yo quiero que trabaje, así sale un poco de ese embotamiento. Que se haga hombre, ahora me tiene a mí que yo le tengo paciencia, con mi mujer no se lleva bien. Para mí los de las joditas son los pibes nuevos que entraron el mes pasado, uno está en libertad condicional por hurto en un quiosco, el patrón lo aceptó porque la mujer es profesora, viste, y trabaja en una escuela por el Mercado, el pibe es un ex alumno. Hasta ahora iban bien pero en cuanto se sigan haciendo los vivos le decimos al jefe y los rajan. Acá nos aguantamos entre todos, no queremos problemas con el patrón, te pagan bien la quincena y tenés obra social, estás asegurado, todo. ¿Viste lo que pasó con la radio hoy? Bueno, eso es común. Le cambian la música al viejo y después le echan la culpa, pendejos de mierda.

 

Ese día cuando llegué a mi casa revisé casi todo el metraje, desde el primer día. Menos el Esteban y el viejo, los demás se reían y se echaban la culpa unos con otros cuando contaban algo sobre ruidos o cuando ladraba el perro. Siempre terminaban con gastadas y peleas entre ellos, quién se lo iba a coger a quién si subían solos a los otros pisos.

Después revisé con más atención el metraje de ese día. Todos gesticulaban mucho cuando hablaban, menos el viejo y el sobrino del Esteban. La mañana se había pasado como siempre, sin novedad más allá del trabajo y los relatos de la vida de cada uno. Yo les preguntaba qué hacían en su tiempo libre, la familia, el futuro, esas cosas. El Esteban charlaba mucho con los pibes jóvenes, era como un padre, les daba consejos, los jodía. El sobrino hacía su trabajo, tomaba mate y no hablaba con nadie. Dos veces le avisó al Esteban que iba al baño pero volvió enseguida.

Cuando llegué a lo de la radio retrocedí varias veces para ver mejor los detalles con el zoom y me quedé pensando un rato porque nadie había tocado el dial. La radio estaba en el fondo, arriba de un cajón de cerveza dado vuelta, contra la pared. De golpe me acordé de mi abuelo, tenía una radio viejísima que la tuvo toda la vida y que cuando se recostaba antes de la comida la escuchaba. Muchas veces decía que el dial saltaba solo, era una cuestión de estática.

El perro de la panadería aparecía echado y se levantaba justo un rato antes a merodear los bizcochos. Después se iba cerca del sobrino del Esteban, el pibe lo acariciaba mientras tomaba agua de una botella. Lo único que hizo el perro antes de que la radio saltara fue levantar la cabeza en seco y mirar a la pared del fondo. Ví que el sobrino del Esteban hacía lo mismo, seguía la mirada del animal. Después la música cambiaba sola, empezaba la discusión entre el viejo y los más jóvenes, las risas, las burlas, el viejo había tirado el mate al piso cuando se levantó del cajón en el que estaba sentado y después se iba puteando. Los otros se quedaban riéndose y gastándose entre ellos. El perro se había ido atrás del viejo, yo no recordaba eso. Retrocedí para mirar de nuevo esos segundos y ví que el mate que tenía el viejo no estaba en la mano del viejo sino sobre el cajón de la radio y que se caía unas tres centésimas antes de que el viejo se parara a putearse con los pibes. El sobrino del Esteban se había quedado mirando fijo el mate.

 

Eran como las doce de la noche. Estaba tan contento que lo llamé al pibe que vivía ahí cerca y que cursaba conmigo. El pibe tenía toda la plata y gastaba en equipos que nunca usaba. Los padres estaban de viaje y me invitó a una fiesta que armaba en la casa pero le dije que quería experimentar para el proyecto antes de volverme a Esperanza el fin de semana. Le pedí una cámara mejor que la mía y la infrarroja de mano. Le dije que estaba documentando los movimientos privados nocturnos de la gente y que iba a filmar desde la terraza, necesitaba la infrarroja y un buen zoom.

 

Sabía que no iba a poder entrar, la obra estaba bien asegurada con candados. Dejaban las máquinas grandes, los bolsos con las herramientas se los llevaban por los robos. Cuando llegué era la una y veinte de la mañana. Hice tomas desde enfrente mientras me iba acercando, crucé la calle de frente a la puerta de chapa y estuve como diez minutos filmando en contrapicado desde la vereda. Los únicos ruidos que se escuchaban eran las risotadas del quiosco de la otra cuadra, enfrente de casa, donde íbamos con el Esteban. Choques de vasos y porrones. Alguna ráfaga de música a full desde los autos que pasaban a esa hora por la calle, pocos, pero ya enfiestados por la cercanía de Navidad y Año Nuevo. Hacía calor, un calor que no se aguantaba. De noche el cemento larga todo el calor que concentra durante el día, es como el mar.

Prendí la infrarroja para probar. No pasaba nada. De un auto me gritaron algo unas chicas, me dí vuelta y las filmé. Se veía bien el amarillo en los cuerpos y en las luces del auto, lo demás era rojo y fucsia. Me quedé diez minutos filmando el edificio y los autos que pasaban, los balcones con gente lejos, el quiosco de la esquina. Después me aburrí y decidí irme. Hice el último barrido de todo el edificio. Cuando iba a apagar la cámara ví algo amarillo arriba en el tercer piso pero fue un segundo nomás. Filmé ahí rápido pero el infrarrojo estaba en fucsia. No pasaba nada.

La verdad me sentía aliviado por no poder entrar. Decidí irme. Empecé a guardar una cámara en la mochila y a putear, se me había trabado el cierre, la infrarroja la tenía en el piso, cerca de la puerta de chapa. El cierre no se destrababa y lo dejé así. Alcé la infrarroja y crucé la calle. Y ahí, en la mitad del asfalto, sentí el murmullo atrás de la nuca. Un auto que con la música al palo, salido de la nada, me pasó rozando. La infrarroja se me resbaló pero alcancé a agarrarla antes de que se cayera. Me quedé frío unos segundos en el medio de la calle, la vista clavada en la puerta de chapa. El auto envuelto en luces azules y ráfagas de cumbia aceleró y se fue.

Crucé la calle corriendo y me quedé parado enfrente, sin filmar. Me faltaba el aire. No pasaba nada en el edificio. Todo inmóvil. Todo oscuro. No se veía nada. Desde ahí puse de nuevo la infrarroja y me fui alejando un par de pasos por la vereda, caminando de espaldas.

La pedrada fue ahí. Le habían dado a la cámara pero no en el foco, en el costado, un raspón cerca de la marca. Casi me caigo de nuevo. La pedrada había venido de ahí, de la obra. Filmé el piso. Agarré el ladrillo: era un ladrillo entero, se había partido en tres al chocar con la vereda. Era un ladrillo rojo común, un ladrillo partido en el piso. Después me quedé un rato más pero no pasó nada. Solamente me temblaba un poco el pulso y de golpe había silencio. Apagué la cámara y me fui al departamento. Antes de subir me compré unas latas en el quiosco.

Revisé todo después de dos cervezas. En los registros se veía lo mismo que había filmado. El departamento, la calle, la obra en contrapicado; la obra en infrarrojo diez minutos, los sonidos del forcejeo con la mochila, la calle de frente, el auto, la vuelta de improviso hacia la puerta de chapa, la resbalada de la cámara, la música y los haces de luz del auto en rojo, la corrida cruzando, el barrido desde la vereda de enfrente. Los pasos hacia atrás, el golpe en la cámara, la cámara que se movía, el pulso fallido, otra vez el barrido a la obra, el ladrillo partido en tres en el piso, mi mano que mostraba un pedazo del ladrillo.

En la segunda revisión presté atención a los murmullos, unos segundos antes de que pasara el auto. No se entendía nada, era un murmullo nomás. Me recordaba algo pero no sabía qué. No tenía cómo digitalizar la filmación para analizar el sonido, eso me pasaba por no tener plata, por ser de familia de obreros del campo, la plata en Esperanza la tenían otros. Una computadora de mierda tenía. Ahí me acordé, el murmullo me hizo pensar en dos cosas: el sonido negro y vacío de la 70 con los camiones sojeros volando.

 

Al otro día me desperté como a las tres de la tarde, en el sillón de adelante. El televisor seguía prendido. Me vestí y me fui a la obra con las dos cámaras en la mochila. Cuando llegué se estaban preparando para irse, habían terminado más temprano que otros días. El Esteban me preguntó qué me había pasado y le dije que me había quedado estudiando hasta tarde. Le pregunté si se quería quedar un rato en el quiosco a charlar, pero me dijo que no, que se volvía porque el sobrino se había descompuesto a la madrugada y quería llegar rápido para ver cómo estaba.

Lo acompañé hasta el colectivo, dos cuadras pasando Urquiza. En el camino me contó que cerca del mediodía se había caído una escalera y que en la caída había arrastrado una botella de tinner.

 

Casi nos prendemos fuego con los puchos del cagazo que nos pegamos. La escalera estaba apoyada en una pared, estábamos en el tercer piso haciendo el fino, yo estaba cortando mosaicos. Casi me saco un dedo. El viejo se cortó con el vidrio de la botella. Hoy no estuvo el horno para bollos.

 

Le pregunté si pensaba que eran los pibes nuevos o qué.

 

No sé, hoy hablamos con el arquitecto y le dijimos que si esto sigue así, no seguimos en la obra. El tipo algo sabía porque el viejo le estuvo diciendo. Nos juntamos mañana temprano con el arquitecto y le vamos a plantear bien el asunto. Los pendejos se tienen que ir, que aprendan. Que traiga a otros o nos vamos todos. El tiene otras obras.

 

Antes de que llegara el colectivo me dijo que al otro día no fuera, que la reunión era privada. Con el viejo ya se habían puesto de acuerdo y le iban a plantear al tipo que si no tenían seguridad para trabajar, iban a hacer una denuncia a algún lado.

 

Igual ahora me preocupa el pibe, no anda bien desde hace un tiempo. Debe ser la falta que le hacen los padres, mi mujer y yo hacemos lo que podemos pero no es lo mismo. Cada día habla menos. Desde que entró a trabajar acá es como que se encerró más todavía, yo pensaba que trabajar en la obra lo iba a hacer más fuerte. Iba a aprender un oficio, armarse para enfrentar la vida. Tampoco anda bien en la escuela, quiere dejar, va obligado. Desde hace un tiempo hace todas las cosas como obligado, no sé. No sé qué va a pasar con este pibe. Ahí viene el colectivo. Che, algún día me contás cómo te fue con la camarita.

 

Fue la última vez que ví al Esteban. Me pareció que las personas pueden cambiar rápido de un momento a otro y que nadie se da cuenta hasta que sucede. Lo ví subir y me quedé mirando el colectivo que arrancaba y se iba entre el cemento humeante de la siesta.
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NOTAS

[1] Luis Lasso de la Vega. 1649. Cuarta Aparición de la Virgen de Guadalupe al azteca Juan Diego en México.
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